Мадлен прижалась лбом к прохладному стеклу такси, наблюдая, как знакомые улицы проплывают за окном. «Не могли бы мы сделать небольшой крюк?» — тихо попросила она, и водитель, встретив её взгляд в зеркале заднего вида, лишь кивнул. Они медленно проехали мимо маленькой булочной в Латинском квартале, где она когда-то каждое утро покупала ещё тёплые круассаны, затем свернули к набережной Сены, где под сенью платанов они с мужем когда-то гуляли, мечтая о будущем. Каждый поворот открывал новую страницу её жизни, тихо шелестевшую в осеннем воздухе.
Таксист, понимая важность этого молчаливого паломничества, не торопил события, позволяя машине плавно скользить по брусчатке. Он видел, как в глазах пожилой женщины оживают воспоминания, как она мысленно возвращается в те дни, когда город был моложе, а её сердце — легче. Эта неспешная поездка стала не просто маршрутом по городу, а путешествием во времени, где каждый фасад, каждый мост был мостом в её прошлое, наполняя дорогу к дому престарелых горьковатой сладостью прощания.
