Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от тонкой нити, которую вот-вот оборвет равнодушие городских властей. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, превращая повседневность в ожидание катастрофы. Ирония судьбы в том, что последняя надежда оказалась не в кабинетах чиновников, а в руках обычного сантехника, чьи скромные инструменты стали символом возможного спасения.
Сможет ли один человек противостоять системному бездействию? Его решимость сталкивается с грузом бюрократии и временем, которое работает против всех обитателей аварийного дома. Каждый поворот гаечного ключа — это не просто починка трубы, а отчаянная попытка восстановить хрупкий баланс между жизнью и трагедией.