Леонард Шелби представляет собой парадокс во плоти. Его внешний вид безупречен — дорогие костюмы, отполированные до блеска туфли, новейшая модель «Ягуара» подчеркивают статус и вкус. Однако за этим фасадом скрывается глубокий разлад: он сознательно выбирает убогие мотели с их потрескавшимися стенами и запахом дезинфекции. Эта дисгармония становится метафорой его внутреннего состояния — внешняя собранность контрастирует с хаосом, царящим в сознании.
Вся его жизнь подчинена одной цели — мести за убийство жены. Но сама судьба насмехается над ним, лишив главного инструмента для достижения справедливости — памяти. Он застыл в моменте трагедии, помня каждую деталь прошлого, но настоящее для него рассыпается, как песок сквозь пальцы. Каждые 15 минут мир обнуляется, заставляя снова и снова собирать пазл собственной жизни, полагаясь на заметки, татуировки и сомнительную помощь окружающих.
