Сергей вышел из поезда на засыпанной снегом станции, и морозный воздух обжёг лёгкие. Он ехал к отцу, которого не видел пять лет. Его Батя, Иван Петрович, всегда был человеком из другой эпохи – крепким, молчаливым, с руками, привыкшими к труду. Он стал отцом в лихие девяностые, когда рухнула страна его юности, но свои принципы не рухнули никогда. Он растил сына так, как считал нужным: без сюсюканий, с упором на честность, ответственность и умение постоять за себя.
Дорога к старому дому в сосновом бору напомнила Сергею детство: сугробы по пояс, дымок из печной трубы и неизменное чувство, что здесь его ждёт не просто родитель, а живая история. Батя не говорил о любви – он её доказывал. Ремень за провинность и горсть конфет за пятерку, суровый взгляд за слабость и тихая гордость за упорство. Сейчас, став взрослым, Сергей понимал: эта строгость была щитом, которым отец пытался оградить его от жестокости мира, приготовив к жизни такой, какая она есть.
